De erotismos y escribir

Por Alvaro Urkiza.

No se me levanta. Tengo que escribir un cuento erótico y hace meses que no me la encuentro más que para mear. Supongo que la literatura erótica tiene sentido, puede ser estimulante, una sublimación de la carencia de experiencias personales, un texto de calidad. Hasta puede que un pie de foto de Playboy tenga más valor que las palabras de muchos aspirantes a escritor como yo.

Pero debo concentrarme, buscar la inspiración en recuerdos, en revistas arrugadas, en páginas de internet con nombres sugestivos. O usar el recurso fácil de juntar términos manidos pero infalibles: salitre, volcán, labios, fuego, explosión, deseo, caricia. Puedo volver a espiar tras las cortinas a esas adolescentes jugando en la piscina del vecino, puedo sacar del cajón la ropa que ella dejó y volver a olerla.

Debo ser demasiado primario o todo lo contrario, nunca me ha excitado la literatura erótica. He saltado páginas, aburrido, llenas de descripciones farragosas y autocomplacientes. Siempre me ha parecido que escondían represiones maquilladas de liberación. Veo más erotismo en un documental sobre el apareamiento de los macacos. O en una abeja cargada de polen.

Quizá limito el género, quizá el erotismo y su literatura no se circunscriben a lo físico, al roce humano. Quizá podría contar de aquel náufrago que se folló al mundo haciendo un agujero en la arena de su isla desierta. O de la abuela y el emigrante africano que se encuentran todas las mañanas pegados en el bus, que suspiran con cada bache, que no se bajan hasta que termina el trayecto.

Quizá, pero no se me levanta hace meses, desde que te marchaste.