Excusas para matar

Por Sebastián Elesgaray.

Estábamos en el cielo. Todos.

Bueno, en realidad llegamos hasta la azotea.

—En Argentina le decimos terraza —comentó Juan con una sonrisa.

El editor asintió y devolvió el gesto. Era gordo, bajito, con una pelada que le estaba ganando terreno sin discriminar ninguna parte de la cabeza. Un anillo de oro decoraba su anular derecho. Un prendedor de oro sobresalía de la solapa de su saco. Prendió un habano con un encendedor de oro. Y cuando sonrió, un diente de oro brilló al sol. No supe bien qué pensar, pero sentí un poco de asco. ¿Era necesaria tanta parafernalia? ¿Sería así todos los días o nada más cuando se juntaba por reuniones de trabajo?

—Lo que queremos de ustedes —dijo en un español atravesado—, es que publiquen con nosotros todos sus próximos cuentos. Los que están en el blog ya no sirven, no son inéditos. Pero a partir de ahora nos gustaría que trabajen para nosotros.

Nos miramos entre todos. William se pasó la mano por la barba y levantó las cejas. Sus ojos francos estaban fijos en el editor.

—¿Y eso por qué?

Siempre me causó gracia el acento de los españoles y cuando William habló no pude evitar sonreír. Vi que a Laura también le causaba y asentimos en silencio.

—Buscamos nuevos talentos. Escritores que rompan un poco el esquema. Estamos un poco cansados de los multimillonarios pedantes que rebalsan el mercado con los palabreríos típicos de quien busca ganar dinero.

Mauro levantó la mano despacio. Temblaba un poco, expresando que no disfrutaba el frío de Nueva York.

—Eh… ¿Cómo nos encontró?

—Yo no los encontré. Tenemos gente que se dedica a navegar por la web en busca de ustedes.

Pasaje de avión. Alojamiento. Movilidad. Todos los gastos pagos. Era demasiado bueno para ser verdad.

Al lado mío, Juan fruncía el ceño. Parecía concentrado, incluso ido. No lo conocía mucho. En realidad no conocía mucho a nadie, salvo por Facebook. Bibi, Claudia, Laura, Juan, José y yo, todos los argentinos, nos habíamos conocido un poco en el avión. Había compartido asiento con Juan, pero el muy jodido había dormido todo el viaje como si estuviera muy pancho, mientras que yo no podía dejar de morderme las uñas como una colegiala nerviosa por una primera cita.

—Che, ¿y por qué una reunión acá arriba? —dije.

Juan me miró. Había hecho la pregunta que él quería hacer.

—Esa fue una decisión mía. Me gusta admirar el paisaje. ¿A ustedes no?

La verdad era que no. Básicamente veía luces y edificios. Quería estar abajo, recorrer las calles de la supuesta “ciudad que nunca duerme”. Aunque ni en pedo lo hacía solo. Por ahí alguna de las chicas quería acompañarme, pensé sonriendo.

—Hay una cuestión —dijo el editor, cortando mi pensamiento cuando me había fijado en Laura.

—Que sea rápido, capo. Me estoy helando las bolas —dijo José. Nos reímos todos, incluso el editor, aunque para mí no entendió.

—Deben pasar la noche en esta azotea. Nada más. Si mañana al amanecer todavía están aquí, firmaremos contrato y comenzarán a escribir con nosotros.

—Siempre hay un pero… —murmuró Bibi.

—¿Te parece, con el frío que hace? —dijo Claudia.

El editor se encogió de hombros y mostró las palmas de las manos.

—En realidad es algo muy simple. Tal vez pasen un poco de frío, a lo sumo tendrán hambre. Pero tan solo deben estar aquí al amanecer. Si alguno de ustedes decide abrir esa puerta —dijo señalando la salida de la terraza— y volver a sus habitaciones, quedarán fuera de nuestra editorial. Los ocho por igual.

—O sea que el error de uno lo pagamos todos —terminó Claudia.

—Exacto.

El editor sonrió hinchado. Entrelazó los dedos sobre su voluminoso pecho. Se puso en puntas de pie y después bajó, hamacándose al compás del viento. No borraba esa sonrisita reservada de su cara, y me dieron un poco de ganas de estar en Argentina, donde era verano. Por ahí con una cerveza y una pizza.

O de partirle la cara de una piña.

Cualquiera de las dos cosas mejoraría cómo me sentía.

Nos pusimos en círculo.

—¿Qué piensan, che? —preguntó Juan. Se sacó los anteojos y se refregó los ojos con evidente fastidio. Todos estábamos cansados por el viaje pero a la vez cargados de excitación por lo que nos proponían.

—Pues que es una ganga. Y ese tipo está más loco que una cabra —dijo William.

—Coincido —agregó Bibi.

—A mí me parece que es un excéntrico y nada más. El tipo nos quiere hinchar los huevos, por hobby nomás.

Asentí a José. Yo pensaba más o menos igual, aunque también tiraba para el lado de William: el tipo estaba loco.

—A propósito —dije—, ¿cómo se llama el editor?

—Lendarian. No me acuerdo el nombre —me contestó Claudia. Tenía los labios un poco morados y el reflejo de la ciudad era suficiente para que se notara que estaba pálida.

—¿Estás bien? —le preguntó Mauro.

Claudia asintió, pero se acomodó mejor su abrigo y se prendió el último botón. Yo le pasé mi bufanda. Me sonrió y creo que me sentí Sir Lancelot.

—A mí dejame con el calor y la playa. Y el mar —comentó Bibi.

Todos asentimos.

La verdad, nos estábamos cagando de frío.

Miré mi celular. En esa parte del mundo para lo único que me servía mi viejo Nokia 1100 era como reloj. Pero nunca me había fallado, y me dio la hora.

Recién las doce y media. La concha de la lora, pensé.

Estaban todos dispersos por la azotea.

Terraza, mierda, me corregí.

Pero lo cierto era que el léxico neutro se me pegaba sin darme cuenta. Entre las películas dobladas y los libros traducidos, era muy fácil que se me mezclara todo.

A lo lejos pude ver a José, haciendo reír a Laura y a Claudia con alguna ocurrencia. Era bueno que estuviera: parecía que el frío no lo inmutaba y tenía una incontable cantidad de anécdotas y bromas. En ese momento, Laura le pegaba en un hombro, pero no podía disimular que le había causado gracia y se reía mientras lo hacía.

Juan, William y Mauro charlaban de fútbol. Juan los deliraba haciéndoles notar que Argentina contaba con los dos mejores jugadores de todos los tiempos: Maradona y Messi. Y encima nuestro país había ganado dos copas del mundo, mientras que España solamente una y Colombia ninguna. Pero no discutían, sino que se divertían. Y Mauro no dejó pasar el 5-0 de Colombia a Argentina por las eliminatorias del mundial 94.

Busqué a Bibi con la mirada. Y la vi en la puerta.

Me erguí, me puse tenso.

Apoyó una mano en el picaporte y lo bajó. Entreabrió, pero volvió a cerrar despacio. Se dio cuenta de que la miraba y me sonrió levantando los hombros con indiferencia.

—Quería probar que abriera.

La miré fijo sin decirle que nos podría haber cagado a todos, y me giré hacia la ciudad.

Era lo mismo que hasta hacia unas horas: luces, ruidos de bocinas y autos pasando, más luces, edificios enormes, carteles de publicidades (la mayoría conocidas, porque las marcas viajaban rápido).

Suspiré. Iba a ser una noche larga y no me había traído ni un libro. No se me había cruzado por la cabeza la excentricidad de ese tipo. Podía charlar con los demás, pero en realidad necesitaba ordenar un poco lo que pensaba. Me repetí que era demasiado bueno para ser verdad. Una editorial, casi a nuestra disposición. Con dos publicaciones anuales, con un buen porcentaje de las ventas del libro, como caída del cielo.

Decidí ejercitar un poco la cabeza y enumerar todas las películas que me acordara que tuvieran como escenario la ciudad de Nueva York.

“1997 Escape de Nueva York”, “Duro de Matar 3”, “Wall Street”, “A Bronx Tale”, “Un Vampiro en Brooklyn” (innecesaria hasta el culo), “Taxi Driver”, “Calles Salvajes”, “El día después de mañana”, “Godzilla” (típico), “Día de la Independencia”, “Depredador 2”, ¿La Ventana Indiscreta pasaba en Nueva York?, “El Pacificador”, “Estado de Sitio”, “Pandillas de…”

El ejercicio resultaba y me estaba quedando dormido, apoyado con los brazos sobre la baranda de la azotea.

Pero algo me llamó la atención. Primero fueron los ruidos. Si bien Nueva York era ruidosa, a la letanía de bocinas y sirenas aisladas, se sumaron explosiones. Nunca escuché nada más fuerte que los petardos de Navidad y Año Nuevo, pero me sobresaltó escuchar semejantes estallidos.

El primero vino de unas quince cuadras de donde estábamos, pero pareció de al lado. Nos tapamos las orejas y empezamos a mirar para todos lados, tratando de deducir algo.

—¡Qué carajo es eso! —escuché que gritaba enojado José.

Se me cruzó por la cabeza el 11-S y toda la paranoia que rondaba a los yanquis desde ese atentado.

Me levanté y miré por sobre la baranda de la terraza. A lo lejos, a un par de kilómetros, podía verse un resplandor anaranjado que resaltaba entre dos edificios un poco más altos que el nuestro. No había dudas de que era una explosión, por ahí otro avión que había decidido que faltaba petróleo en el país.

—¡Miren allá! —gritó Laura. Señalaba un poco al costado del fuego.

—¿Y eso? —dijo Juan.

Era gas. Verdoso, espeso, se elevaba en la noche sin importarle el viento o las moles de cemento que lo rodeaban. Reflejaba las luces, que daban formas raras a su movimiento entre las calles.

Dije en voz alta lo que más o menos todos pensaban:

—¿Será un ataque terrorista?

En ese momento se oyó la segunda explosión. Fue cerca, a tan solo dos cuadras (aunque de esa distancia nos íbamos a enterar después). Reventó la parte baja de un edificio, pero no lo derrumbó. El fin de la explosión era soltar el gas, no destruir cosas.

Después de eso nos miramos todos y no había ni la más mínima comprensión en nuestras caras. Estábamos lejos de casa, en un país casi desconocido, sin ningún guía más que nuestro excéntrico editor (quien convenientemente había desaparecido, pensé más tarde).

—¡¿Qué pasa, qué pasa?! —gritaba Laura.

Juan dio un paso al frente.

—Bajemos —dijo.

Pero no parecía muy seguro. Y cuando William le puso una mano en el hombro, su poca resolución se desbarató.

—Ahí abajo hay gas. Esa cosa verde no parece buena.

Asentimos sin mover las cabezas, tan solo mudos y estáticos con el miedo como energizante.

Entonces, como había visto en innumerables películas, un haz de luz iluminó casi toda la azotea. Casi como si estuviéramos coreografiados, levantamos las cabezas al mismo tiempo.

Era un helicóptero.

Un helicóptero enorme y negro.

Y yo que pensé que el cuco que les metía miedo a los yanquis eran los morenos de barba y turbante. Ahora resulta que somos nosotros. Somos las excusas para matar.

Acusados de actos terroristas, sin documentación y sospechosos por decantación. Así estamos. Al parecer, estos hijos de puta necesitan un chivo expiatorio otra vez, necesitan otro Bin Laden y nos agarraron a nosotros en una azotea. Cabe aclarar que sin ningún arma, sin nada que nos conecte con semejante atentado. Para el caso, tampoco tenemos antecedentes previos o cualquier cosa que se le parezca.

No podemos ver un abogado, no podemos llamar por teléfono, no tenemos contacto entre nosotros. Y pretenden que firme estas hojas como parte de mi confesión.

Están en pedo.

Lo que escribo capaz que no llegue a leerlo nadie a quien le importe, pero prefiero pensar que queda algún rastro de sensatez.

Por lo menos en las películas yanquis siempre aparece el héroe que salva a todos a última hora.