Santo Ocho

Por Laura de la Rosa.

Tengo una buena cámara y además tengo un excelente ojo. La capacidad que pueda tener el último de los modelos de una cámara de calidad es diminuta si la mirada del fotógrafo no encuentra la imagen que está buscando.

No veo cosas. No veo personas. Veo solamente fotos.

Fotógrafa tiempo completo en el New York Times, amante de esas redacciones como laberintos donde cientos de amigos y colegas dejan su vida por obtener un Pulitzer. Mi equipo de trabajo es una Nikon D800, un aparato que me permite captar lo que quiera. No voy a ponerme con especificaciones técnicas, sino que voy a resumirlo así, mi cámara es como el chico de mis sueños, el aparato perfecto.

Vivo en New York desde hace dos años, costó adaptarme al estilo de vida de este lugar, tan bizarro algunas veces, tan estructurado otras y sin embargo por primera vez en mucho tiempo me siento casi como en casa.

The Yossi Milo Galery, ubicada en West Chelsea, me propuso exponer a principios de octubre, la idea es entregar una foto por día, ocho días consecutivos, imágenes que expresen lo que siento o sentí durante esos días, la última foto la debo enviar el mismo día de la exposición. La oportunidad es única, solo tengo que encontrar la foto indicada.

Laura de la Rosa

“Todas las fuerzas giran sobre la base del Santo Ocho”

Yossi Milo Gallery is pleased to announce All the forces revolve around the holy eight, an exhibition of color photographs by Laura de la Rosa. The exhibition will open on Wednesday, August 8.

El nombre no surgió de manera casual, cuando el director de la galería propuso esta exposición me dijo que pronto recibiría un mail con algunas indicaciones, ese día entre la correspondencia que habían dejado en la puerta del departamento encontré un sobre gris que adentro tenía escrito lo que daría nombre a mi obra. Claro que ese no fue el mail que yo debía recibir, y tampoco esas indicaciones las seguí, mi exposición tenía que estar vinculada a lo que decía ese sobre, todas las fuerzas giran sobre la base del Santo Ocho, ¿cómo llegó a mí, quién lo envió? eran preguntas que comenzaba a hacerme pero aún no tenían explicación.

1-Camaradas

El accidente fue terrible, aún no se sabe el número de muertos, una explosión ocurrió en las profundidades de una de las nuevas ampliaciones del metro, en el cruce de la calle 72 y la segunda avenida. Una bola de fuego buscando oxígeno para alimentarse impactó con el coche R32, el estallido rompió cristales, incendió vagones y dejó mucha gente herida.

Ingresamos con un reportero en la zona del horror, las cenizas flotaban en un ambiente denso mezcla de humo y agua que caía de los techos y cerca del subterráneo se podían ver los cuerpos calcinados o mutilados regados a ambos lados de la formación. Un espanto para la vista, más que nunca, puse en mi mente la idea de que no veía gente, solo veía fotografías, sin embargo cerré los ojos. Mecánicamente mi dedo empezó a gatillar mi arma de trabajo, sin mirar giré en todas las direcciones, el flash encandiló a mi compañero.

—No veo, no veo —gritó mientras trastabillaba y caía entre los rieles. El temor se apoderó de mí. Mientras trataba de ayudarlo a pararse le pedí que nos fuéramos urgente. Mi voz casi ni se oía y los ojos comenzaban a arder. Solo quería salir de ese lugar. Me mareaba el olor a alcantarilla.

Llegamos a la redacción en silencio, me senté en mi cubículo y comencé a trabajar con mis fotos. Eran imágenes del horror. Caras destrozadas, ojos con cuencas vacías, brazos y piernas amputadas. Las miraba como quien mira la cara de la desesperación. Mis ojos comenzaron a arder nuevamente y empecé a sollozar. Mi angustia se convirtió de pronto en un río de lágrimas.

El redactor que se encontraba dos gabinetes a la izquierda del mío, se acercó a verme. Él también estaba llorando. Mientras las lágrimas marcaban dos surcos en su cara describía mis fotos sin mirarlas.

Me di cuenta de que pese a las diferencias que teníamos los dos habíamos sentido lo mismo.

—¿Qué sentiste Sebastián? —le dije.

—Primero el brillo, después la vacía oscuridad.

Me llevó a casa, por primera vez desde que estábamos trabajando juntos, y eso que los dos éramos de los pocos argentinos en el periódico. Cuando llegué encontré en la puerta un nuevo sobre gris, en perfecta cursiva estaba escrito Camaradas.

Saqué el contenido del interior, un texto en Courier new 12, hoja tamaño A4, pensé que era la gacetilla de algo que tenía que ir a fotografiar pero no, estaba escrita en castellano. Su autora, Bibiana Pacilio.

Tremendo fue mi asombro al leer lo que decía, era un cuento y si bien la historia no tenía que ver con lo que hoy nos había pasado, ella relataba mis sensaciones, mis pensamientos. Mi miedo, mi angustia, mis lágrimas.

El sonido del teléfono me sacó de mi estado.

—Laura, tengo que contarte lo que me pasó cuando llegué a casa, recibí un cuento.

—¿Uno que se llama Camaradas?

—No, uno que se llama Ocho al ocho, pero lo asombroso de todo esto es que describe lo que sentí estando en el accidente. En mi computadora tengo escrita la nota que recién va a salir en el diario impreso de mañana, en la nota hay una frase que yo pensé mientras estaba en el accidente: Ya Están Muertos. Todo Lo Que Reciban Es Un Regalo. Todo Lo Que Puedan Hacer, Una Oportunidad. Esa frase, está en el cuento. Me asusté Laura, al leerlo me asusté.

—Yo también recibí un cuento. Venite ahora Sebastián —dije antes de cortar.

2-Ocho al ocho

—No sé si me impactó demasiado el accidente, pero cuando leí ese sobre que me llegó supe que tenía que llamarte —dijo Sebastián un tanto consternado.

—¿Lo escribió Bibi Pacilio? —pregunté.

—No, Claudia Medina Castro.

—Dejame leerlo —le dije mientras intercambiábamos los cuentos. El diseño era similar, el tipo de hoja, el tamaño de letra, el sobre donde venía. Las historias se parecían, las sensaciones que escribían estas dos mujeres tenían un hilo conductor, el miedo, la angustia y la desesperación, pero este último tenía un grado de esperanza.

—Fijate, los personajes de Camaradas, Clau, Juan, William, José, Mauricio, Laura y supongo que si está en primera persona también estará Bibi.

—Y Sebastián —agregué.

—No, Sebastián Elesgaray. Yo. En este cuento, está mi nombre y apellido.

Un sudor frío corrió por mi espalda, sabía que esto no era casual.

—Mirá ahora la otra historia, Juan, Bibi, Mauricio, Sebastián, Laura, José Luis, William y otra vez un relato en primera persona, supongo que la que escribe es Clau.

Eran los mismos personajes en estas historias

—¿Te parece casual? —preguntó Sebastián, muy nervioso a esa altura de la noche.

—No —le respondí—. Ahora tenemos que averiguar quiénes son Bibiana Pacilio y Claudia Medina Castro.

Sebastián encendió su computadora, y empezó a googlear esos nombres.

La búsqueda de Bibiana Pacilio no obtuvo ningún resultado.

Sugerencias:

• Comprueba que todas las palabras están escritas correctamente.
• Intenta usar otras palabras.
• Intenta usar palabras más generales.

El mismo resultado obtuvo al googlear Claudia Medina Castro.

—Es imposible que no hayan datos de estas dos mujeres —afirmó un tanto molesto—, somos periodistas del New York Times, no puede ser que no encontremos datos. Estos sobres llegaron a nuestras casas, supongo que serán dos escritoras. ¿Cómo puede ser que no existan en la red?

Yo tampoco lo entendía. Teníamos que averiguar quiénes eran estas mujeres y qué sabían. Algo no le había preguntado a mi compañero y sentí que era importante.

—Sebastián, ¿vos recibiste algún otro sobre?

—Sí, ayer, uno similar. Y dentro estaba escrito esto “Todas las fuerzas giran sobre la base del Santo Ocho”

Saqué mi sobre y se lo entregué. Él lo leyó en silencio.

—Sé lo que estás pensando Laura.

—“Sebastián y Laura corrieron a recibirnos con una sonrisa en sus ojos, porque no tenían más sus bocas.” —leí del cuento de Claudia.

Nos miramos a los ojos y ambos entendimos que estábamos entrando a un juego peligroso.

3-El Ermitaño.

Sebastián no quiso irse, tampoco quise que se fuera. La calle de pronto se había puesto intransitable. Una lluvia fuerte azotaba la región y la televisión recomendaba no salir de las casas. Tomé mi cámara y salí al balcón, las imágenes eran tremendas, los vientos cada vez más fuertes y el agua golpeaba como baldazos. Disparé mientras pude, pero volví al departamento. Debía enviar las fotos que tenía elegidas para la exposición, pero el tema de los cuentos me tenía hipnotizada.

Sebas se quedó dormido mientras intentaba encontrar a estas dos mujeres o trataba de descifrar qué era eso del santo ocho. ¿Qué diferencia entre ambos? Como periodista tiene esas ansias por saber que a mí me faltan.

Cuando me desperté él seguía durmiendo en el sofá, preparé en silencio el desayuno. Debíamos ir a la oficina pero asombrosamente había recibido un aviso en el que me daban licencia hasta el fin de semana y no se porque supuse que Sebastián también iba a recibirlo.

Cuando abrió los ojos ya tenía mil cosas para contarme, empezó a analizarme los cuentos. Mismos personas, la idea del fin, de la finitud simbolizada en el número ocho pero también la idea de un nuevo comienzo, los dos transcurren el 8 del 8 a las 8. Hablan de 8 pisos, 8 son los personajes. La frase que ambos habíamos recibido, pertenecía al Kábala, era el símbolo del infinito. Sebastián se apasionaba contando todo lo que había investigado mientras tomaba su café y yo salía hasta la puerta a buscar los diarios.

—Hay un nuevo sobre, este dice El Ermitaño.

Nos sentamos en la alfombra y yo comencé a leer. “Corrí. Corrí como nunca en mi vida y al llegar a la cornisa salté hacia el mar…” devoramos la lectura como dos apasionados y al terminar sentimos una emoción que no podíamos controlar.

—Esto es maravilloso —dijo entre risas Sebastián—, no solo esta historia que es genial, es maravilloso lo que nos está pasando Laura, no sé qué es, pero suena a algo muy grande.

Yo que no podía contener las lágrimas estos últimos días comencé a llorar, pero esta vez no sentía miedo, lloraba porque me había encantado ser protagonista en esta nueva historia. Y porque también pensaba que algo grande iba a pasar y que ambos habíamos sido elegidos con esos ocho personajes.

—Fijate —comenzó a explicarme—: esta historia también transcurre en una azotea, esta es neoyorkina. Una convención de médicos que deviene en el fin del mundo. Un hombre que se convierte en un ser alado, nuestra furia hacia él, la tragedia y la nada. El protagonista se recluye en la montaña esperando su final. Es majestuoso. Y termina de sellar lo que venimos pensando, los personajes somos nosotros, vos, yo, Juan Bassagaisteguy, Bibiana Pacilio, Claudia Medina Castro, William Fleming, José Bethancourt y Mauricio Vargas.

—¿Estos serán googleables?

—No sé, pero estoy seguro que existen como existimos nosotros. Y mirá lo paradójico, el primer cuento, el de Bibi, dice lo siguiente, “el silencio de Laura y Sebastián ahora cobraba sentido para mis oídos”, el de Claudia dice así, “Sebastián y Laura corrieron a recibirnos con una sonrisa en sus ojos, porque no tenían más sus bocas.” Y este nuevo no solo nos menciona sino que relata una amistad, “Lo lamenté mucho por Laura y Sebastián, con quienes había compartido mi vida (…) Pero tenía que resignarme: Laura ya no era Laura y Sebastián ya no era Sebastián”.

—¿Qué quiere decir todo esto?

—No lo sé, pero si sé que hoy nosotros no somos los de ayer.

—Laura ya no era Laura y Sebastián ya no era Sebastián.

—Exactamente, ahora debemos averiguar quiénes son Bibi, Claudia y Juan Esteban Bassa.

El timbre de la puerta interrumpió nuestra conversación,  al abrir lo vi, era un hombre alto, cabello oscuro y con ojos de bonachón. Nos miró y dijo con miedo:

—Soy Juan Bassagaisteguy, hace días que los estoy buscando.

Sebastián y yo no nos recuperábamos del asombro que sentimos al escuchar su nombre. Nos preguntó si podía pasar, estaba cansado. Le ofrecí un café, mientras mi amigo le recibía su abrigo y le pedía que se ubicara en un sillón. Él también nos miraba anonadado, no podía creer estar frente a Sebastián y a Laura, su amigo y su mujer en esa ficción.

Me daba cuenta que no paraba de mirarme, era sorprendente.  Comenzó a hablar y sonreía mientras lo hacía. Y a mí me parecía conocerlo desde siempre.

—Un día recibí un sobre, gris, el sobre decía…

—Todas las fuerzas giran sobre la base del santo ocho.

—Sí. Luego llegó el cuento de Bibiana, y el de Claudia y por último un mensaje de texto que decía Su Turno, y ahí me vi escribiendo. Supe sin quererlo que deberían ser esos ocho personajes, incluyéndome a mí entre ellos. Los nombres, salvo el de Sebastián que fue antes mencionado, el de Claudia y el de Bibi, el resto llegaron a mí sin darme cuenta. Era como si una fuerza poderosa dictara en mi cabeza lo que tenía que escribir.  Al terminar sabía que tenía que encontrarlos. Salí a la calle y caminé. La tormenta de anoche me obligó a refugiarme en la terminal de ómnibus, esta mañana me desperté, tomé el primero que vi, que es el que me trajo hasta aquí. Llegué a la puerta y subí hasta el piso ocho. Toqué timbre y me recibieron ustedes.

Escuchamos en silencio el relato, que era casi tan interesante como la historia que había leído. Y a pesar de ser improbable, en esa maraña de interrogantes parecía posible. Como atraída por un imán me acerqué a Juan y lo abracé muy fuerte, él me correspondió el abrazo de la misma manera. Y Sebastián acompañó con una sonrisa, como hubiera hecho el amigo de Juan, ese del cuento, cada vez que veía a esa pareja junta.

4-Acróstico

Durante el día compartimos las impresiones de los cuentos, descubrimos que Juan tenía una visión mucho mejor que la nuestra, había encontrado conexiones más precisas. Hasta ahora sabíamos que había una azotea en la que transcurrían las historias e intuíamos que pronto íbamos a conocerla. Debíamos esperar un día más, habían pasado tres y ya contábamos con tres historias. La cuarta llegaría mañana.

Juan no tenía adónde ir y Sebastián no quería ir a ningún lado. Decimos entonces quedarnos en casa, y esperar que pasara la noche para que mañana llegara a nosotros la continuación de esta historia.

Así fue como empecé a contarles cómo había decido abandonar Argentina. Mi viaje fue a partir de una gran desilusión. Un día me desperté y sabía que debía cambiar mi lugar. Así llegó la pasantía, a partir de un concurso fotográfico. Me daban casa y un sueldo no muy abultado que me permitía sobrevivir. De a poco mi trabajo fue haciéndose conocido en las redacciones, hasta que llegó la gran oportunidad en The New York Times. Ahí encontré mi sitio. Me gustaba el trabajo, ganaba bien y vivía en la descomunal Nueva York.

Algo parecido le pasó a Sebastián, recién recibido y con ganas de sobresalir en el mundo del periodismo, hizo sus maletas y emprendió viaje. Fue mesero y lavacopas hasta conseguir un trabajo de medio tiempo en la redacción de un diario local. A partir de estas primeras letras vinieron otras, y otras más. Tres años después de su arribo es uno de los más jóvenes en el diario. Su opinión es reconocida y respetada. Sus crónicas reflejan una mirada distinta de la que vemos todos.  

Juan tenía una historia mucho más romántica, él había viajado en busca de un amor, y al no ser correspondido se encontraba vagando y buscando su lugar. Su relato estaba cargado de una sensualidad que erizaba la piel. Sin embargo al llegar la noche me di cuenta que casi no nos había contado nada de él. Nos dormimos los tres después de cenar y de compartir un rico vino, estábamos ansiosos, como los niños que esperan la llegada de los Reyes Magos.

El primero en levantarse fue Juan, cuando yo desperté, él ya estaba sentado en su lugar y tenía el nuevo sobre en su mano. Llamé a Sebastián y en segundos estábamos preparados para escuchar la lectura.

“Encuentra La Silenciosa Azotea Nunca Terminada Observa Obedientemente Cuando Haya Oscuridad”

La historia era distinta pero también había una azotea adonde los ocho íbamos a terminar. Un cataclismo a nivel mundial que termina con toda la población, muertes inexplicables y los únicos sobrevivientes nosotros, el Santo Ocho, un escuadrón de ocho seres elegidos.

Aquí había algo distinto, la idea de que solo sobreviviríamos si estábamos juntos y otra vez la estrecha relación entre Sebastián y yo se dejaba ver en partes como esta: “Laura y Sebastián se pusieron a revisar el contenido de las cajas metálicas que estaban apiladas atrás”.

Nos miramos a los ojos, sin saber qué pensar. Había muchas cosas por averiguar y yo debía elegir mis fotografías.

Dejé a mis compañeros en esta aventura, revisando la información que pudiera encontrarse en la web sobre Azoteas, Santo Ocho, Bibi, Claudia y José Luis y salí a la calle en busca de mis imágenes.

Ya tenía tres, una será la del accidente, a la que llamaré: Primero el brillo, después la vacía oscuridad. La segunda será mi mirada y la de Sebastián: Sebastián y Laura corrieron a recibirnos con una sonrisa en sus ojos, porque no tenían más sus bocas y la tercera será la tormenta.

Faltaba la cuarta, y esa era la que debía encontrar. Caminé por Manhattan como si fuera una turista más, miré las calles, las personas, cada edificio con sus ventanas, sus puertas y sus azoteas. Y ahí la hallé. Así como Sebastián supo que debía buscarme, así como Juan supo cuál era mi casa, así supe yo que esa era la azotea silenciosa. Luego de fotografiar el edificio salí en busca de mis compañeros.

5. Cómo Pescan los Nuevos Dioses

Les dije que deberíamos salir, que ya era tiempo de enfrentarnos a este destino incierto que nos tenía a todos confundidos. Les hablé de La Azotea silenciosa, que teníamos que ir, que ya había llegado nuestro tiempo.

Sebastián aceptó pero Juan dijo que debíamos esperar que llegara una nueva historia y así sabríamos qué hacer.

Nos negamos rotundamente, sabíamos que nos tocaba accionar, ya había sido demasiada la espera. Juan no tuvo más opción que aceptar lo que decíamos y en menos de una hora los tres estábamos en la puerta de la azotea silenciosa.

Como era de esperar tenía tan solo ocho pisos. Una edificación antigua, de estilo gótico que desentonaba con la moderna edificación de la ciudad. Subimos por la escalera y al llegar a la azotea descubrimos que no éramos los únicos.

—Terminaron de llegar los elegidos —dijo una mujer al vernos entrar y otra se acercó a abrazarnos con una sonrisa.

—Soy Bibiana, la que comenzó con la historia, ella es Claudia —señaló a la mujer que había hablado primero— y ellos José Luis,  Mauricio y William.

—Supongo que todos fuimos recibiendo los relatos en las puertas de nuestras casas —sí, asentimos con la cabeza—; bueno, llegó el turno de leer el de…

—El mío —dijo Mauricio mientras extendía su mano hacia Juan.

“Hoy anunciaban a los ocho nuevos afortunados que saldrían de la colmena”. La historia hablaba de elegidos, de ocho personas que tenían la fortuna de poder salir para enfrentarse a un nuevo mundo, y luego de eso el terror. Los elegidos no eran más que alimento para seres fantasmagóricos.

El silencio nos acompañó un momento y luego se oyó la voz de Sebastián:

—Eso es lo que somos, carnadas de seres a los cuales desconocemos, como bien lo escribió Mauricio. Somos carnadas, y por lo que parece todos terminamos muriendo. Hay que torcer la historia. Esta vez me toca escribir a mí.

Sebastián se separó del grupo, sacó de su mochila una computadora y comenzó a escribir. El resto no sabíamos qué hacer. Bibi se acercó a la puerta y la cerró. Nadie puede salir de la azotea, le escuché murmurarle a Claudia. Mauricio y José Luis comenzaron a releer todas las historias intentando encontrar un dato más, algo así como habíamos hecho nosotros el día anterior y yo me quedé esperando bien pegada a Juan, que me brindó su abrigo. William estaba solo… William parecía que no tenía alma.

6-Excusas para matar

—Despierten —nos dijo y comenzamos a abrir los ojos, habíamos dormido todos amontonados porque las noches se ponen más frías. Nos sentamos en círculo como si fuéramos una horda primitiva para escuchar el relato de nuestro compañero.

“Estábamos en el cielo. Todos”. Adoro la forma de escribir que tiene mi amigo y aquí demostró su habilidad. La idea no era descabellada, un editor junta a ocho escritores en una azotea, les pide que pasen la noche ahí a cambio de un contrato para publicar sus obras. Una dulce tentación para cualquiera de nosotros. Y sin embargo no era más que la excusa para culparnos del asesinato en masa de miles de personas.

—Ustedes se dieron cuenta que estamos —dijo José Luis— como en algunas partes del relato, sentados en círculos, cagados de frío, sin saber qué hacer. Podemos ser los elegidos de cualquier loco que nos culpe de cualquier matanza.

—Eso es posible que pase —apuntó William.

Comenzamos a divagar si era posible o no lo que planteaba Sebastián en su historia pero nunca llegábamos a una conclusión, sin embargo todos internamente sabíamos que estos yanquis eran capaces de todo.

José Luis ya harto de la espera recogió sus cosas con la firme intención de irse y un grito proveniente de cada uno de nosotros lo frenó. ¡Nooo!

En realidad no supimos el porqué de ese freno, pero estábamos seguros que debíamos seguir juntos. Juntos para sobrevivir, como él mismo lo había escrito.

Decidimos quedarnos y esperar, faltaba la historia de William y la mía. No sabíamos el orden pero las dos nos permitirían cerrar el círculo del Santo Ocho.

William era el más extraño de todos, no lográbamos entenderlo, solía pasar bastante tiempo conversando con Mauricio, mientras el resto estábamos más juntos. Teníamos mucho en común, la tierra de la cual habíamos partido era la misma.

Will era un hombre raro, divagaba conspiraciones ocultas, hablaba de logias, de sectas, de hermandades secretas. Las manos le transpiraban con facilidad, o tal vez era un tic, como muchos que tenía. Todo el tiempo tocaba su pelo, lo arreglaba cuidadosamente para atrás mientras fruncía el entrecejo.

En un momento de la tarde nos reunimos nuevamente en un rincón, Bibiana tenía en su bolso un poco de comida, racionalizó las porciones y probamos bocado después de muchas horas.

—No siento que este sea mi momento de escribir —dije al grupo.

—No es tu momento, es el mío. —Y así fue como se alejó de nosotros y comenzó a escribir en un pequeño cuaderno de alambre.

7-El juego del ocho

Llegado el nuevo día encontró a William sentado frente a los que aun dormíamos en el suelo. Una montaña de cuerpos juntos que intentaban darse calor se diferenciaban de él. Había pasado la noche solo, estaba pálido, parecía enfermo. Tenía en sus manos las hojas del cuaderno, estaban sucias, escritas, tachadas. No quiso entregárselas a nadie, solo esperó nuestro silencio para leer.

“Al final solo quedamos ocho: Juan, Bibi, Claudia, Mauro, Sebastián, José Luis, Laura y yo”. Los ocho juntos en una azotea, una mesa verde y un cubilete. El dado gira y nos lleva a la muerte, salga lo que salga el destino está fijado. Hemos de morir y así lo haremos.

William nos asustó, pero no por lo trágico de su historia, sino porque luego de leer sacó un arma de su bolso. 

—¡Malditos Morlocks! —gritó antes de apuntarnos; una mirada extraña salía de sus ojos, estaba poseído por el mismo relato que supo construir. Su imaginación confundía realidad y fantasía. No diferenciaba a quienes estaban frente a él. La mano le temblaba pero no dejó de apuntarnos. Estaba petrificada como estatua esperando su reacción, cuando vi girar su brazo hacía mí. Mientras se acercaba lentamente y apoyaba el arma en mi frente lo escuché susurrar:

—Ahora es tu turno Laura.

Luego algo extraño pasó. Supe que esta vez me tocaba a mí pero no podía escribir, no sabía hacerlo, yo debía sacar las fotografías. Decidí entonces salir, corrí hasta la entrada a la azotea, con los gritos de mis compañeros asustados por mi partida, bajé las escaleras de los ocho pisos, y subí a la azotea contigua. Los miraba desde el otro techo y ellos también me miraban, vi a través de mi lente la desesperación. William les hablaba, no podía escuchar qué les decía pero parecía que ejercía con ellos un efecto hipnótico. Mi cámara gatillaba decenas de fotografías por minuto. Los podía ver a todos inducidos a un trance. Girar como remolinos, intentar volar como aves, tirarse al piso como plomo o elevarse como nubes.

Y William como un gran maestro de orquesta, manejaba a estos hombres usando un arma como batuta.

De repente sentí el mayor temor. Uno a uno subieron al filo de la azotea. Separados por milímetros de la nada misma.

8- Todas las fuerzas giran sobre la base del Santo Ocho

Uno a uno fueron cayendo, y de a uno los fui retratando.

Bibiana saltó primera, nada más porque se sintió elegida, y pude así retratar sus ojos.

Claudia se abrazó a sí misma, para no sentirse sola en su caída, y en su imagen los brazos estaban hechos añicos.

Juan intentó volar y fue mi ángel.

José Luis saltó peleándose contra el destino y su foto fue como corriendo en el aire.

Mauricio se balanceó como un péndulo, pero aun así no pudo evitar el destino. En su retrato se puede observar un halo de luz.

Sebastián, mi querido Sebastián fue devorado por la gravedad de la tierra, cayendo con resignación al vacío.

William disparó su arma justo al medio de la sien y un río de sangre lo acompañó hasta impactar en el piso.

Era mi turno, podría bajar o enfrentarme a mi destino.

Saqué una hoja de papel, y escribí en ella la frase que los ocho recibimos. Todas las fuerzas giran sobre la base del Santo Ocho. Dirigí la nota a The Yossi Milo Gallery, en ella dejé explicito el nombre de cada fotografía. Luego puse la cámara sobre un pilar, la configuré de modo automático. Diez segundos.

10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1 y salté.

Le puse el cuerpo a esto extraño que me había elegido. Ojalá que los próximos puedan encontrar el sentido del Santo Ocho.