Cinco días

Por Clarisa Hernández.

Cinco días, cinco pisos, una azotea para dos.

Entraron a trabajar en la empresa el mismo día. A ambos les asignaron escritorios en la oficina de planta baja del antiguo edificio. Desde el primer momento se observaron sin palabras, varias veces, como imantados.

A las dos semanas, comenzaron un juego… Sin acordarlo, sin reglas explícitas, pero sin confusiones.

Lunes. Ella le dejó una notita “10 hs. 1° Piso. Ventanal norte”. Él fue puntual, y encontró atada la chalina turquesa con que ella lo deslumbró esa mañana. De sólo olerla, su ansiedad fue impostergable.

Martes. Él escribió “10.30. Balcón. 2do. Piso”. Ahí ella descubrió colgada su corbata gris que olía tan seductoramente como él. Eso le provocó un temblor indescriptible.

Miércoles. Ella le pegó en la taza de café una etiqueta: “11 hs. 3°P. Baño”. Cuando él buscó, escondida detrás de una puerta había una prenda de encaje azul. Verla fue lo mismo que desearla.

Jueves. En una grulla hecha en origami que descansaba sobre su carpeta, ella leyó “11.30. Escalera. 4to Piso”. Subió y vio en el rellano una foto color sepia, donde el sol iluminaba su hombro casi desnudo. Lo imaginó enfocándola con su cámara disimuladamente, y luego llegando desde atrás, para descorrerle ese bretel… Se le aceleró el pulso.

Viernes. Ella le escribió con labial en la pantalla de su computadora “12 hs. 5° Piso. Ventana sur”. Al salir del ascensor él leyó escrito en el vidrio (con el mismo color) “¿Dónde? ¿Y cuándo?”

Entonces, exactamente a la una, antes del descanso, ella recibió un mensaje “Azotea. Ya”.

A la sombra del cartel de propaganda sólo hubo una búsqueda frenética de bocas húmedas, un roce incandescente de manos y piel, un tropiezo de cuerpos impacientes... Y respiraciones agitadas que, un rato después, se pacificaron.