El tipo de la mesa de al lado

Por Bibi Pacilio.

Homenaje a Roberto Fontanarrosa.

"De mí se dirá posiblemente que soy un escritor cómico, a lo sumo. Y será cierto. No me interesa demasiado la definición que se haga de mí. No aspiro al Nobel de Literatura. Yo me doy por muy bien pagado cuando alguien se me acerca y me dice: me cagué de risa con tu libro". Roberto Fontanarrosa.

La verdad es que si el Pitufo no me lo decía, nunca me hubiera dado cuenta que el tipo se sentaba ahí, todos los días a la misma hora, medio tapado por la columna con cara de nada y un par de tazas de mate cocido en saquito que siempre dejaba por la mitad, no sé si por la cantidad de azúcar que le ponía, el Zorro se tomó el trabajo de contar los sobrecitos rotos una de esas tardes, o porque andaba con la billetera floja. Vaya uno a saber. Tampoco nos hubiéramos enterado que se la pasaba mirando la punta de sus zapatillas Topper si no fuera porque al Sordo se le puso en la cabeza que lo buscaba a él, “el hombre pierde las mañas pero no las culpas” lo increpó el Peluca y Marcelita volvió a las pistas de los recuerdos mientras los demás le echábamos, muy de vez en cuando, una relojeada al individuo, no porque nos interesara mucho su presencia pero siendo vecinos de mesa y en estos tiempos…

—Fijate que casi ni levanta la vista del suelo —me apuntó Beltrán que siempre fue muy observador y la verdad que el tipo parecía medio escondedor.

—Para mí que está vigilando a alguna minita

—No, muchachos, con esa cara de pelotudo lo único que puede vigilar es la telaraña que le cuelga al mentón del Nano. ¡Cómo les gustan los cuadros a los arácnidos estos!

La cuestión es que el hombre siguió firme en su puesto y nosotros sin escatimar personajes (la mayoría siniestros) ya no teníamos dudas que lo estaba haciendo a propósito. Raro que nunca nos dirigiera una mirada, teniendo en cuenta (humildemente) que siempre fuimos el centro de atención, “galanes al fin” y conste que el título nunca nos resultó pesado pero este tipo que encima se metía la uña en la oreja para escarbar no sé qué cosa, parecía como caído del catre, porque al cielo, doy fe no lo conocía ni de lejos.

Cuando apareció la negra Marisa, me acuerdo que esa tarde llovía para el campeonato, la mandamos a moverle un poco el culo, a ver si lo despabilábamos un poco pero nada, ni una torsión de cabeza, ni una gotita de transpiración, ni un agrandamiento de iris. O era puto o no tenía sangre en las venas, porque mirá que resistirse al culo de la negra no era cosa que se veía todos los días.

—Lo voy a seguir —dijo el Pitufo agarrando el impermeable arrugado del suelo y dispuesto a todo.

—Hermano, mirá cómo llueve —intenté convencerlo sin mucho énfasis porque cuando al Pitufo se le ponía algo en la cabeza no había con que darle—. ¿Te parece?

Nos quedamos mudos, Beltrán miraba el reloj y yo me pedí otro cortado. Ni siquiera los bolazos del Francés que se había sentado hacía un rato buscando a no se qué fotógrafo nos movieron el piso. El tipo había doblado por calle Santa Fe, el Pitufo atrás. La suerte estaba jugada. Si era un espía de la lepra, un periodista encubierto, un asesino serial o un marido corneado no tardaríamos mucho en averiguarlo y por supuesto tomar el toro por las astas. Tendríamos que montar guardia de a uno, ocuparle la mesa todos los días y a toda hora, mantenernos unidos cueste lo que cueste. ¡Un código secreto que no pudiera descifrar! Eso… ¿Cómo no se me había ocurrido antes?

Hernán se empezó a preocupar después de dos horas y una fila interminable de pocillos vacíos.

—¿Y si llamamos a la policía? No tendríamos que haberlo dejado ir solo y… ¿Si el tipo está armado? —Pálido y ojeroso, calculo que de tanto café, nunca lo vi así y me contagió el cagazo.

—Esperemos un poco más y no nos separemos. Tendría que avisar en casa que hoy voy a llegar un poco tarde… Los amigos primero… ¿Y Gordo?, traeme un tostado y una birra… Me dio hambre.

La gente salía por la ochava como si nada pasara. Desaparecían sin saber que afuera uno de los nuestros se estaba jugando la vida por todos. Nunca voy a olvidar esa noche. Hasta el culo de Marisa parecía un punto perdido en el horizonte.

Cuando el Zorro se paró en seco y se fue a hablar con el dueño, me temblaron las piernas. Habíamos jurado y perjurado que no le íbamos a contar nuestro secreto a nadie pero no lo pude parar y haciendo un esfuerzo sobrehumano por leer los labios de ambos me di cuenta que el morocho abriendo los brazos sabía a la perfección quién mandaba acá.

—¿Qué te dijo, Zorro?

—Que hagamos uso, muchachos. El bar ha sido tomado por los galanes.

Como a las 02.00 dejó de llover y por suerte los celulares dejaron de sonar. Hernán seguía llorando no sé si por el destino de nuestras vidas o porque esa noche dormía afuera pero por las dudas se pidió un whisky doble y apoyó la cabeza sobre la mesa.

A las 03.00 sentimos un ruido que nos sobresaltó. No sabíamos que siempre habíamos convivido con un gato negro y feroz que casi nos deja sin aliento al salir arrogante desde la cocina. Fue una noche terrible, que no le deseo ni a mi peor enemigo. Las sillas dadas vueltas sobre las mesas parecían figuras funestas, como nuestros rostros, antes perfectamente afeitados, ahora solo alumbrados por una tenue luz que se bamboleaba por el viento de la noche.

Cuando me desperté, por la sirena de los patrulleros que sitiaron el bar, mi esposa me miraba con los ojos inyectados desde la ventana que da a Sarmiento. Se había juntado gente y aunque estábamos acostumbrados a la fama, me acordé que no tenía el pomito de la base esa que compra mi hija para taparme un poco los pozos que me quedaron desde la adolescencia. Tuve que salir igual, hablar con el jefe de policía y explicarle la situación.

Enseguida se pusieron a nuestra disposición y radio va radio viene lo localizaron por fin.

“Hombre caucásico, vestido con jeans y piloto azul, en aparente estado de ebriedad fue encontrado en la zona norte de la ciudad sin señales de haber sido violentado…”

No tuve tiempo de seguir escuchando porque nos metieron a todos en un móvil y no nos dieron tiempo de preguntar por el tipo. Seguro que se había fugado y tendríamos que pedir protección policial. “Yo no quiero otra identidad”, “Yo no quiero ser otro” seguía llorando el pavote de Hernán mientras lo esposaban.

Al mediodía nos dejaron en libertad. El Pitufo bañadito y afeitado como si nada hubiera pasado se presentó en la Seccional y después de un largo interrogatorio y unos bonos que tuvo que pagar para ayudar a la fuerza pública nos esperó en la puerta.

Lo rodeamos. No tuvo escapatoria.

—¿Y el tipo? ¿Averiguaste algo?

—¿Lo encaraste?...

—¿Estaba armado?...

Supuse que algo había pasado porque nunca, desde que lo conozco, lo vi al Pitufo en ese estado. Supe que nunca volvería a ver unos ojos más tristes que esos.

Nos merecíamos un desayuno y enfilamos para Corrientes y Córdoba. No era lo mismo pero casi no había gente a esa hora y el Pitufo podría hablar sin problemas.

—Cuando crucé la calle, las luces del semáforo me encandilaron, no sabría decirles si fue a las tres o cuatro cuadras que me adelanté un poco y lo pude ver de cerca. Me parece que exageramos muchachos. Me dio fuego y se perdió de nuevo. No creo que vuelva al bar, seguro que estaba pasando unas vacaciones en Rosario… Después me fui a tomar unos copetines por ahí y se me fue la mano. Eso fue todo.

Yo no le creí, aunque no se tocó la nariz como siempre hace cuando miente. Tampoco ninguno le preguntó más, no sé si porque estábamos cansados o porque nuestra amistad es así, sin vueltas. Y no se hable más del asunto.

Cuando salimos el sol brillaba de nuevo, más que siempre y hasta me volví a casa caminando… Las callecitas de mi ciudad tienen a “ese” qué se yo…

Me silbé un tanguito y me dije mientras la sonrisa se me estiraba ancha en la cara:

—¡Puta, cómo lo extraño!