Sin retorno

Por José Luis Bethancourt.

Homenaje a Horacio Quiroga.

(wikipedia)

Con la ayuda de sus compadres aquel hombre alto, fornido y de tupida barba negra construyó una amplia cabaña sobre el recodo del río. Su carácter taciturno y apacible contrastaba con sus ayudantes que siempre hablaban alto, como si el trabajo duro bajo el calor sofocante y lo húmedo de la selva no les afectara.

Cuando estuvo terminada trajo a su mujer. Era, mucho más joven, de piel blanca y aspecto frágil como de una niña extraviada. A pesar de lo extraño que era verlos juntos había en ellos una armonía como si se conocieran de toda la vida. Pero en la intimidad que ofrecía aquel lejano paraje ella solía pasar varias horas del día llorando y mirando hacia el cerco de cañas.

Mas allá, la selva. Ese rumbo que él tomaba, transitando un sendero que dibujaba una tenue cicatriz sobre la enmarañada red de tacuarembó y se perdía finalmente bajo la húmeda oscuridad selvática.

Cuando el sol estaba aún alto emergía del cañaveral con su parquedad que parecía acompañar el suave arrullo del río durante la hora más calurosa del día y ella sonreía aliviada por la vuelta de su hombre.

Bajo la tenue luz de las velas Prudencio hacía torpes intentos de mitigar la soledad de Gina con palabras llenas de promesas y a la madrugada, en la oscuridad total eran sus manos vehementes las que hablaban y transformaban esa tristeza en un éxtasis breve acompañado por los gritos de los monos capuchinos y la algarabía de las urracas.

No solo la soledad oprimía el corazón de Gina. Su temor más profundo se hizo realidad tal cual lo soñara muchas veces. El no regresó al caer el sol ni en la siguiente tarde. La ansiedad no la dejaba comer, ni dormir. Al tercer día se plantó en el comienzo del sendero y lo llamaba a los gritos: “Prudennnciooo… Prudennnciooo”. Pero solo la selva parecía murmurarle. En la siguiente mañana se aventuró un centenar de metros por el camino buscándolo. Su corazón casi se detuvo cuando halló su brújula apoyada sobre una roca.

Se dejó caer de rodillas sollozando amargamente hasta que poco a poco llegó la calma. El grito lastimoso del guacamayo la sacó de su estupor. Frente a ella un viejo y gordo yaguarundí tenía entre sus garras a la incauta ave. Sin pensarlo le arrojó la brújula atinándole en el lomo al felino que huyó dejando al maltrecho guacamayo.

Regresó a la casa cargada con su angustia y el ave herida. La inesperada tarea de enfermera veterinaria fue algo a lo que aferrarse mientras luchaba para conservar las esperanzas. Y las necesitaba más que nunca desde que las náuseas le dieron la certeza de que una nueva vida crecía dentro de ella.

 Recogía larvas e insectos para alimentar al pájaro herido. Una vieja caja llena de pasto seco sirvió para acostarla mientras fabricaba una rústica jaula con ramas. Una vez que estuvo lista llevaba a su paciente dentro de ella cuando recorría la picada.

No pasó mucho tiempo sin que el colorido parlanchín la imitara y voceara el nombre de él constantemente. Su mejoría era notable y al tercer día Gina decidió dejarlo en libertad. Puso la jaula con la puerta abierta bajo el alero y observó cómo el ave salía y emprendía vuelo hacia la selva mientras gritaba “Prudencio, Prudencio”.

-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.

La hora de la siesta era la que más disfrutaba cuando salía con su cámara a tomar imágenes de la flora y fauna de esta selva de la quedó prendado un año atrás. Solo él comprendía cómo ese clima agobiador acompañaba sus pesares y la constante melancolía que lo invadía luego de perder a su padre, su hermano y su sobrino en una repetición de desgracias año tras año.

Poco después de emprender la marcha se detuvo para acomodar sus equipos y víveres. Era una carga necesaria que llevaba con gusto para satisfacer su pasión. Un coendú cruzó la senda y se perdió en la maleza. Prudencio recogió a las apuradas su equipo, olvidando la brújula, y salió en su persecución. Pero con tan mala fortuna que su pie derecho se trabó en un nido de zarigüeya y cayó pesadamente contra un lapacho.

El golpe en la cabeza lo dejó inconsciente unas horas. Ni bien despertó notó la falta de su brújula e intentó orientarse con el sol, pero era el ocaso y no tuvo más remedio que prepararse para pasar la noche en la espesura.

Despertó con una fuerte jaqueca y la boca reseca. Por más que anduvo deambulando no logró hallar el sendero y sentía que regresaba siempre a los mismos lugares. Los claros, las enredaderas, las cañas se parecían en todos lados.

Había suficiente guanaba, mamón y yacaratiá para saciar su hambre aunque era un problema el conseguir agua que pudiera ser bebida Al segundo día la sed comenzaba a atormentarlo pero igualmente caminaba sin cesar sin rumbo tratando de hallar el camino a casa.

Cuatro días llevaba extraviado, sintiéndose cada día más débil. ¿Acaso ese guacamayo gritaba su nombre? No era posible. Seguramente su anhelo por Gina lo estaba enloqueciendo y la posibilidad  de no volver a verla lo aterraba tanto que le daba fuerzas para seguir avanzando.

-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.

Amaneció sobresaltada por una oscura pesadilla. El dolor en el bajo vientre era intenso y se sentía afiebrada. Al levantarse del catre notó las sábanas manchadas de sangre. Le restó importancia y se preparó para ir a buscar a Prudencio aunque apenas podía moverse.

Sus sentidos estaban tan embotados que no escuchaba sonido alguno de la selva. Solo veía ese sendero tantas veces recorrido como un callejón estrecho sin final. Sus piernas apenas respondían y respiraba con dificultad. Al detenerse una vez más a observar esa roca, como si ella pudiera decirle hacia dónde fue Prudencio, se le oscureció la visión para siempre.

-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.

Cinco días le llevó encontrar el camino. Su aspecto distaba mucho del hombre fornido que semanas atrás blandía el martillo vigorosamente mientras construía su hogar. Quemaduras, raspones y cortes cubrían su rostro, manos y piernas. Había perdido peso visiblemente y su andar era lastimoso.

Trató de apurar el paso para llegar antes del anochecer. Sus ojos reconocían aquella parte del paisaje y su corazón latía aprisa ante la idea de estar junto a Gina muy pronto.

Nunca pensó que su anhelo se cumpliría de forma tan extraña al encontrarla desvanecida a la vera del camino, con su vestido ensangrentado. Se arrodilló junto a ella, le acarició los rubios cabellos y con su último aliento dijo su nombre.