El violín rojo

Por Bibi Pacilio.

En Rauch todos hablaban del concierto. Recibí la invitación por correo y no dudé en viajar unos días antes para no perder ni uno solo de los preparativos del evento más importante del año. Además, hacía mucho que no veía a los pocos amigos que habían permanecido. Mi exilio había terminado hacía varios años, sin embargo, mis compromisos o quizás los malditos habitantes de mis entrañas revueltas, se resistían a veces a tales emociones.

Habido que hube visto sus caras algo envejecidas como en una película en blanco y negro, con la lentitud que atraviesa el pasado y solo pude abrazar a esos extraños seres, con el déjà vu de mis propias certezas.

Es  cierto que acepté hospedarme en casa de Juan y no en el hotel que tenía reservado pero nunca dudé de mis presentimientos, aunque no puedo decir a ciencia cierta, si fue ese brillo extraño que reflejaron sus ojos vidriados o la sonrisa ancha que se tragó mis preguntas, aquella mañana de agosto. Él estaba feliz, no solo por mi aparición, que lo obligaba a tocarme una y otra vez como si no creyera en la veracidad de mi carne (algo desnutrida, lo acepto, pero carne al fin) sino también por la llegada de esa mujer y su violín. Recuerdo que hasta su esposa me comentó contrariada su extraño comportamiento. “Me tiene harta hablando todo el día de esa violinista”.

Cenamos solos en un comedor del centro y se lo agradecí. No me molestaba su familia pero mi soledad de escritor se había acostumbrado a los largos silencios, imposibles en el bullicio de una casa con tres niños, muchachitos “adorables”, pero con el mismo registro de voz que el de su padre años atrás. Brindamos por el encuentro y callamos lo evitable. Me contó que la gorda Aurora ya tenía como cuatro críos, que Pancho había huido por fin de las garras de Doña Josefa, que “la colorada” ahora era una actriz porno…

Volver a caminar las calles de Rauch bajo el reflejo de esa luna gigante que nos amparaba fue la antesala de lo que más tarde se convertiría en el primer capítulo de la novela que hoy acabo de terminar. Nos conocíamos desde chicos por eso no dudé en sentarme junto a él, en el cordón de la vereda, como antes cuando se sacaba las gafas, restregaba sus ojos y me miraba serio.

—¿Por qué te olvidaste de mi violín? —me recriminó con su pausada voz—. Desde que te fuiste esperé, esperé que al fin te acordaras de nuestra promesa.

—¿Violín? ¿Promesa? —titubeé. 

—Sí, hicimos un juramento —afirmó.

Fue entonces, al ver aquella lágrima caer pesada sobre su rostro que recordé.

No volvimos a mencionar el tema y al día siguiente apenas lo vi. Él era uno de los organizadores del concierto y conociendo su rigurosidad, sabía que estaría ocupado en todos y cada uno de los detalles de la víspera.

El mensaje de texto me sorprendió al mediodía en medio de mi obligado paseo por el puente Silva. Desde mi llegada había ansiado volver a mi vieja manía de contar los ladrillos hasta perderme y volver a empezar.

“Te espero a las seis para recibir a la violinista.” decía.

Hasta ese momento no me había preguntado como Sophie Muller, una de las mejores violinistas de la actualidad, había aceptado hacer un lugar en su gira para tocar en Rauch. Había escuchado hablar de ella en Nueva York y por lo que sabía esta mujer condecorada con la Cruz al mérito de Alemania, la Legión de Honor francesa y otras distinciones, se había casado en segundas nupcias con un argentino que por esas casualidades de la vida, había nacido en esta ciudad. Aduje a lo sentimental tamaña coincidencia.

Llegué al Palacio Municipal al mismo tiempo que el auto que la trasladaba desde la Capital y al verla de cerca por primera vez entendí el nerviosismo de Juan. Era la violinista perfecta. Rubia, etérea y delicada como el hipnotismo de sus manos. No pude evitar sonrojarme al acercarme y comprobar con sorpresa que viajaba sola con sus dos violines. Un Emiliani de 1703 que le pertenecía y un Dunn-Raven de 1710 que le había sido prestado, según nos dijo en un perfecto inglés.

Después de la ceremonia de rigor, todos desaparecimos por un largo tiempo. A las nueve de la noche el Coro Municipal abriría el concierto y aquel ángel maravilloso nos haría vivir el mejor instante de nuestras vidas. Me alegraba haber viajado.

Esa noche, sentado en la primera fila me sentía también como un ciudadano ilustre, un hijo pródigo que después de conocer el mundo regresa al útero más tibio, al origen de todo. Con los oídos ansiosos y el corazón al galope creí por primera vez desde mi llegada, que estaba cerca de encontrarme con aquel ser que había perdido.

Me dolían las palmas de tanto aplaudir. Siempre había envidiado un poco la voz de Juan pero al mismo tiempo muchas de mis noches de soledad se habían apropiado de su cadencia para salvar mis sueños.

Cuando la luz se apagó y el terciopelo rojo del telón bajó por última vez, por un segundo sentí que el viento se había convertido en remolino. Que las partituras volaban y las fusas y semifusas se desmoronaban salpicando con un líquido negro y viscoso las paredes del salón. Respiré hondo conociendo de memoria mis estados de éxtasis, pero antes de que la calma llegara nuevamente vi el rostro de Juan desencajado.

Advertí mucho después a mis lectores, en una de las conferencias de prensa que promocionaban mi nueva novela que desde niño me alejaba por un rato para ver desde otro lugar lo que no hubiera podido ver si me quedaba quieto.

Después de varias horas de espera e incertidumbre el telón rojo volvió a subirse, esta vez con todas las luces encendidas, para que uno de los organizadores se presentara y nos dijera con gran congoja que lamentaba informarnos que la Sra. Sophie Muller, se había retirado de la ciudad por un contratiempo personal dejando mil disculpas a quienes esperábamos con ansias disfrutar del concierto. Llevó mucho tiempo despertar de la confusión y el desconcierto que provocaron aquellas palabras. Ninguno de los presentes entendía que podía haber pasado. La ofuscación de muchos no tenía que ver con “los bolsillos”, nunca se les había cobrado entrada alguna. El resentimiento y la desilusión cobró por fin sus víctimas.

Cuando la mujer de Juan tomó un remise acompañada por otros familiares para regresar a su casa, me dediqué a buscar a mi amigo al cual no había visto desde aquel remolino de presagios.

Deben saber que el tiempo de mi relato no corresponde al tiempo de los hechos pero sabrán entender por qué antes de irme de Rauch decidí volver a contar los ladrillos del puente, esta vez en compañía de Juan.

—No encontré el violín que estabas buscando —le dije mientras escribía en mi libreta los números de los ladrillos—. Nunca me olvidé de la promesa que te hice.

Aunque nunca me lo dijo mi pasaje a España estaba teñido de sangre. Juan fue mi pasaporte a la vida y ahora yo, después de su confesión le estaba devolviendo la suya, casi perfecta, casi irreal.

”Tuve que matarla. Necesitaba su sangre para que la música siguiera su curso, necesitaba sus manos perfectas, la claridad de su piel, el olor de la madera hirviendo en cada nota, el sacrificio de la diosa clandestina. No podía permitir que mi violín, nuestro violín, siguiera transitando los silencios sin espinas, sin dolores. El día que lo perdí, juré que volvería a ser el mismo y hoy tuve que pintarlo de nuevo con los dedos, con los instantes perdidos, con nuestro pacto. ¿Podrás comprenderme?".

Supe entonces que el Stradivarius, estaba en buenas manos.